-
《新不了情》
编剧: 陈宝华
导演: 尔冬升
主演: 陈坤 / 薛凯琪 / 方中信 / 陈小艺 / 赵 荣 / 余安安上映年度: 2008
集数: 29
语言: 普通话/国语 / 粤语
制片国家/地区: 香港推荐：四星
笙歌会停，舞榭会歇，再锦绣的日子，终要告别。
——题记
蔡琴的声线一唱三叹，在片尾荡漾开来，恰如片名。
云儿飘进天空的胸怀
蔷薇在春风里朵朵开
风儿说着情话
我要如何不想他
鱼儿离不开这片大海
人儿还在等着他回来
燕子也有了家
我要如何不想他······
不了情，情难了。但凡世间事，总有缘由，阿敏与阿杰，也有因由。
阿杰原女友茜茜因为事业关系放弃感情，阿杰失意之余搬出了TRACY家，到了庙街的一旧楼生活，渐渐融入了在庙街的清贫生活，并与可爱，善良，宽容的刘敏相爱了。
剧中阿敏眼角眉梢无一不令人怜爱，她面颊可爱，只记得人家的好，她有一句最经典的话便是：生活中当然会有开心会有不开心，不过开心的我会全部记住，不开心的左耳入右耳出，很快就没事了。而她也的确做到了这点。两个人在各自身上看到了不同的世界，并深深依恋，在阿敏的影响下，阿杰最终最得事业上的成功。
但，事情若这么顺利，便也无所谓不了。命运的安排是在春风得意时阿敏骨癌复发，最终在阿杰的陪伴下安静离去。
当然，整个片子不止如此单调，阿杰与阿敏只是其中的一条主线。个人认为剧中人物俱皆精彩。
阿爱与阿玲这一对姐妹花，平喉与子喉相得益彰，两人与阿生一同创办了“不了情歌廊”，中说其中有些误会，但，误会皆因太爱对方。阿玲有了做头牌的机会，阿爱怕她会舍不得歌廊，但在与阿生的谈话中帮意说出一番“这个世界不是离了谁会转不了” 的话来，使阿玲绝望而去。在得知阿敏旧病复发后，在广州已立住脚跟的阿玲立马辞工赶回香港帮忙，与阿爱冰释前嫌。
还有彭翠茜，ADA，刘浩云以及琦哥，都是有些滋味的人物，但在这里我要说的却是年轻的阿爱——佟丽娅，是一位新人，出演角色的时候听讲尚在学，但，尔冬升用人向来苛刻，她能入围，定有过人之处。果其不然，剧中角色需隐忍、克已，果断却又得兼有母性，而她，却一路走来，驾驭自如。
是一支潜力股，如同另一个汤唯，但她起点高。
《新不了情》弥补了我们对日渐淡漠的人际关系与人性所带来的缺陷，它无需煸情，只用一个个踏实，真切的生活与情感，便让你平白为之感叹起来：
到头来几许人间难料，惟留惆怅无度。
-
简体中文名: 呼吸
导演: 金基德 (Ki-duk Kim)
主演: 张震 / 河正宇 / 朴智娥
上映年度: 2007
制片国家/地区: 韩国
语言: 韩语
又名: Breath
金基德一直以来便被誉为问题导演，他的作品视角独到，在掀开血淋淋真相的同时昭示人性本然，故，在思想上，作品的视觉往往要略输一筹。虽说如此，金基德的魅力一直不容置否，《漂流浴室》、《坏男人》、《空房间》等俱皆猎取大奖。若你看过《呼吸》，同时你又看过金基德的其它作品，相信你有与我一样的感觉：不出意料。
不出意料，作品延续惯有的冷色调，只在女主角营造的房间里，用明快的色调突显四季的更换。作品人物与对白也尽皆简单，注重的只是肢体语言的张力。
《呼吸》讲了一个妻子因发现丈夫了出轨，就展开一场报复，而最终赢回了丈夫，取得圆满。
妻子的报复便是与素昧平生的囚犯幽会，却毫不掩饰。她在会客室里用墙纸营造四季的更替，从春到秋，每季都有一首主题歌，她在每一个季节里尽情的展现她的美，给囚犯恋爱的错觉。
应该说，囚犯是妻子的一个道具。他痴迷于死，或许是因为对即将到来的死存在恐惧，或许是果真要放弃，但两次均自杀未遂。女主角明白这一点，所以与他交往时一直强调当年一次濒死的经历，使得囚犯心结散开，从而认定了她，肯定她是与他如同被搁浅的鱼——相濡以沫。
影片的最后，女人给了囚犯一次性爱，在会客室里，在监狱长的监视下，带着手铐的囚犯与女人做爱，外面，她的丈夫与女儿堆着雪人等着她的回归。
最后，妻子步出监狱，与丈夫、女儿一同玩雪，欢喜如故。而囚犯，睡梦里被勒死，眼角有泪。整个电影如同一场较劲，丈夫与妻子，囚犯与女人，而无疑，女人是最大的赢家。其实，她该是那种明确自己要的是什么的人，白衬衫弄脏了便直接扔掉，将做好的雕塑干脆地打碎，与死囚交欢，态度强烈，她一直都知道自己要什么。
她一直都知道。
她令我见过的信、望、爱，烟飞灰灭。 -
我一直在想，那个声线里有如同寂寞般安静的女子，果真就消失在深夜的浓黑里，遥无归期？
第一次知道她，是在广州灯火辉煌的街头，刚从二横路书店租书返回，就那样一个女子，凌乱着发，怀抱着厚重的一摞书，在明媚的夜色里回校，然后便听到了《都是夜归人》，那时正为着一份感情的无望毫无顾忌地释放着自己青春的悲伤，竟那样蹲在街角，哀哀地哭了起来。
然后便去寻了她的踪迹，整日里耳朵塞着耳线，将自己埋了进去。
她在她的歌里自给自足，我在她的歌外踯躅独行。
于我而言，她带予我的安静与满足，是那个时候里任何音乐都无法给予的。
她一直都在安静地担当，不管爱与被爱，喧嚣的娱乐圈里她兀自绽放是她淡定从容、不讨好的姿态，一贯如此。所以，注定她无法大红大紫，只会是流星，与你刹那光华，再坠入深暗。
她的歌里满透倦怠与苍凉，最开始是爱上她的《都市夜归人》，再慢慢地喜欢上其它，从94年《明知道》，95年《遗憾》，96年《都是夜归人》和97的《蔓延》，99年《快乐无罪》、《好美静》，《review》到2000年最后一张《静电》。
这个固执的女子，用双唇碰触所发出的孤独声响，熨贴黑夜里不安的灵魂。
《影子情人》是她一首决绝到不留遗憾的歌，“我选择绝对或者零，不要一些或者中间”。所以在感情里，她倾尽了所有，为这个男人，缄默。而十年里，她所得的伤害，无人能明，最终达至肺腑，全面崩溃。 这么多年了，她一如既往地沉寂，然而我还是如此地怀念她的声音，如此微波不漾，温和苍凉的告诉你，是的，我爱过了，然后失去了，仅仅只是如此。
只是这人生本来就苦短，我心里有眼泪在蔓延，原以为能事过境迁，而你抽的烟让我找遍镇上的店，才发现原来自己，一直没改变对你的思念。 ——许美静《只是这人生》、《你抽的烟》
-
让我感谢你，赠我空欢喜，记得要忘记。
——题记
一
是夜，下班，路过街角，小公园里，开着几树红白樱花。
花下男子，静静坐，旁边搁一收音机，播着一支陈旧的歌。
花事了。
站在街角静听，灯影里，花树有极孤寂的形影。音量不大，且混合电路不稳定的沙沙声，夜里灯火惹起平生心事，竟有隔世感觉。
“趁笑容在面上 就让余情悬心上
世界大 生命长 不只与你分享
让我感谢你 赠我空欢喜 记得要忘记
和你暂别又何妨 音乐正欢乐
你叫我寂寞 怎么衬这音乐”
二
旧事回魂，那个有细薄嘴唇，近乎清教徒的美的男子形象，原从末离开，只是随年日向内迁徙。
彼时年轻，是一陈旧女子，为一音乐电台写稿维生。甚爱被时间抚摸过的东西，它们充满意味，虽从不倾诉。
那一日如往常到“读书”，最喜在沉暗旧书架间，小木梯上，日头光斑里翻看线装书。
日常与人疏淡，只与书亲近。
店主是一爱著白衬衫粗布裤，干净挺拔，独一双眼黯黯明黑，有无数暗涌。
虽暗淡来往，但自有一光环于两人间缓流。
那时憧憬得好热烈，连他的眉目亦描画得清楚，不想事后光阴无声将早年印象一笔带过，无所谓记得。
念及此，心就软和一些，留下一道缝隙，往事进入，电光烈烈劈下。
记得一次，云飞无意说起要她另换职业，说喜爱精致细雅女子。想有一个女子，能为他对着一条西裤细细思量如何熨直熨平。
仅此，她便离了一向的轨道，为他，当了一朵可观的壁上花。
一日下班，在他店里，见他新买的仙人掌，便想为之浇水，不料却致口舌：不要多事，它需要的只是一点点。
见她愕然，便补充一句：我们如它，生来带刺。说完但自顾观玩，当她虚无。
取起手袋，默默离开。一些难堪，竟夜不褪，到第二天仍觉尴尬，便不再去，而云飞也不加追问。
冬日里天空有雨，阴冷潮湿，冻得她想做一个悲伤表情也不能够。
怕是再也无缘，也明白灰心是可以令到一个人离开另一个人的。
只是灰心而已。
不能再记起他了，这个男人定下她情字路上终生基调，昏暗，沉静，贯串一生。
三
辞了职，彻底打回原形，姿态更显随意。
一日，在茶座遇到他，笑容仍如此让她心酸。身边有陌生女子讨好面孔，着一身金光灿烂，十分艳俗。
想夺路而出，不意云飞叫喊：苏幕，听说你辞了职？
摊摊手，表明意思。道了再见，匆匆离去，怕蛰伏体内的心酸旋出，眼神不再凉薄。
神爱世人，故在造物伊始，便将致幻的光象给予他们，蒙蔽羔羊的双眼，使其无视虚空的命运，从容走完一生。
苏幕借取云飞消除孽障，成就乐土，以简静朴素与浩瀚星空顶住幻灭。
四
朋友善意介绍了男子。
也是一素简之人，相对时懂得分寸，真正做到相敬如宾。
他们开始约会，感情一如温水，不热不冷，温度恒定。
对方实事求是，求婚时外加一句：我们都是一类人，都适合组成家庭。
苏幕想；梦里肯定只有云飞，但没关系，他才是生活上的好伙伴。
朋友也说：女子不外靠两者，任你何样，能力再好，世界虽大，到头来陪伴你的也就只有他。外人，有何用。起火时，任你喊破喉咙，人家也只顾自己安危。
实话，却也中肯。
一日在店里购买冬衣，挑来挑去，不甚入眼。
正踌躇间，有人叫她，抬头，不意在此碰见云飞。
世界虽大，但总会恰到好处左右你。
“许久不见，可有时间一道喝茶？”
苏幕愕然，这是云飞第一次开口相约。
树且欲静，奈风不定。鸳梦重温是这世上最煞风景的一件事。况一向律已甚严。
“我要结婚了。”
“你，结婚 ？”
“是，惊讶我也向往婚姻？”
“不不不，不是如此。苏幕，那人，你了解么？会包容你么？会欣赏你么？可懂得怜惜你、、、、、、、？”
“我并不知道，可是我只愿意跟他结婚。对不起，得走了。”
“我送你。”
不，不用了，再相对，你该看到我的泪，怕真地是树随风动了。
与朋友言及此一幕，苏幕有一进迷茫。朋友说：船到桥洞自然直，事事排演一次，也不保证万无一失，反而浪费时间。
是，谁保证一生太平。任谁一生里总会隐秘而无望地爱着另一 个，这样的生活，或者也是好的。
五
婚后一年，决定移居上海。
朋友相送：“如此极好，诚属优质日子。”
“你怎知其中琐碎？柴米夫妻，生活苦闷，必得抛却所有闲情。”
“还念念不忘么？或许你与云飞，均是太爱自己，感情过于隐忍，内向，故不得善终。”
一语惊醒。
是所谓种瓜得瓜，种豆得豆。万事万物皆原由，一切有定，连日月的消亡亦是有时。
六
西北望，当时惘然。
-
这一个在心里绕了些许时日，还是记了下来，誊写一直是我的强迫症，终老都是。所谓胭脂烫就是女人寂寞的眼泪。
——题记
一、
——决定要嫁了？
——是的，亲爱，我也想享受俗世的幸福，接受赞美和照顾，以及物质，体会到流汗之后的畅快感受。
宁旧看着朱颜盛装而饰，短外套下有紫蓬蓬裙，白色靴上饰以云雷纹样，亭亭立立，白紫交织了一片，有兴风作浪的妖媚。不禁戏谑：
——如此为男子盛装逢迎，岂因人老珠黄？
——宁旧，我不信你不曾为男子低眉敛首过。
说完朱颜自顾如蝶旋出，不顾宁旧浅语低笑，尤自码字。
二、
午时天阴下来，雨水稍重落了下来，天色浸在雨里的时间，太长了，湿漉漉的，一直没有干透。微微的烟草香和潮湿空气让时间慢慢悠长。宁旧记起那时背上凉意，急切想得一个怀抱。
况肉体柔弱时分，世间一切均可趁虚而入。
尚记起男子双眼微眯，温厚手掌摩挲柔软小腹，令她瞬间折堕，低眉臣服，埋首对方怀抱，只索一温度，焚内心华美城池。
彼时她是一冷静女子，然再如何阴冷，仍逃不过欢爱二字。
而在那样时日里，她总以为自己不会再爱，因此特别用力，故而夭折也快。
命运一旦存心掳掠，纵是万顷海洋也顷刻烧作半把冷灰。
只一吹，四散飞逝。
呵呵，来去如风，世事不过一梦末醒中。
而感情的事不过一圈无意咬下的印，不用抚摸，自会消失。
三、
两人一同去阶梯教室里旁听，说的是金岳霖，那个一生与林徽因毗邻而居的男子，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜。
爱她，便成全她，这让多少人汗颜？而直到林逝世，这个爱了一辈子，沉默了一辈子的男人最终也是两手空空。
他向世人伸出荒芜的手，用此姿态表白，不过如此。
想来真让人阴寒彻骨，绝望到底。
记得佛问蜘蛛：世上何为贵。
答曰：得不到，已失去。
是了，现代爱情只是恢宏的幻景，不堪一击。唯只有得不到已失去才是难能可贵，长久存在。
出来时有一男子，怀抱大捧玫瑰俏立在前，朱颜娇笑一下奔赴该男子，玫瑰揽在胸前。
宁旧瞬时想起一个词：朱颜寂寞红。
再恰好不过，因而宁旧心生恐慌。
回得寓所，认真地问了朱颜：
——真决定嫁了？
——是了，我已百依百顺。
——可你甚至与他交往尚浅。
——宁旧，我累了，而婚姻是帮助我抵御时间的最好良药。
——而朱颜，你可知，不由灵魂发生的爱，会极缓慢，极耐心地杀死一个人的。
——我只知，所有爱都会厌倦，但仍要走一遭 哪怕知晓结果。
四、
朱颜婚庆那是，宁旧拒绝出场。烟灰缸里有新添的烟头，脸上是极为静忍的表情。
宁旧一直记得，那次在酒馆，喝至半醉，跟左手边男人调情，一瞥眼，一头发极短，染七彩颜色的女郎在一男子胸前犹正媚笑。男子太过俊美，，嘴角有深陷的法令纹，会让女子瞬息折服。
因而宁旧记住男子容颜。
而那日讲座出来，接朱颜的分明是该男子无异。
曾旁敲侧击说与朱颜，但她似立意忽略，决了心要与之相许。
呵，你看，便是如此，朱颜本一早看破天机，笑一笑仍只身赴火。
果真是美人尽暮么？
五、
朱颜宁旧，只是如此。 -
我怀疑看过师太的书的任何一个，都会被深度地涂毒。
薄情，尖锐而一语中的，太过透彻，如深井水凉。
是会使人心意灰冷的。
真的，若你非内心有战火焚烧却仍是不动声色的一个，请不要轻易触及。 -
可以反复咀嚼，可以慢慢退却，远望。
你永远触及不到，某些场景，我只是不想再提。
有一个词，提来仍觉可笑，或许一开始是如此认为，它始于爱，叫卑微。
渐离，你看，万事万物它的开端都如此朴素，只始于：爱。
如同智慧在古希腊语里它的源头仅仅只是要保存光。
其实，许多事，不过是双方为彼此猎物，只不过是到头来，有人认真，孤注一掷；有人急流而退，劫后余生罢了。
《色戒》里活生生便有这么一对。
王佳芝在开端，绝想不到自己会为情动而不明不白赔上性命，而易先生一念这间，身已退。
且是不惜“统统枪毙”，也不过一句“无毒不丈夫”轻轻带过如此冷酷。
电影评论红红火火，可独偏爱文字，这些天再拾起，心里仍是阵阵发冷。
倒是为其量身定作的《淹没》，正中下怀：
早知道是场祸灾，以为可以躲开，这意外意料之外，是天意上天的安排
该走的时候感觉背后湿透，冷已开始蔓延在游走，涌上眉梢淹没心头
记忆不断闯进来，一切变得明白，曾经拥有的爱，比我更需要存在，比我更需要存在
活该
不要徘徊，爱就爱只是一场灾
深如海深如海如海，深如海深如海如海，深如海如海如海
爱就是一场灾，不可说，不可说，一说即破。 -
下午，阳光晴好，用小铁揪给阳台上的花松土、换土。
石榴早在还没入秋叶子便全掉光了，光秃秃的枝丫却在入秋手出人意料地长出新叶子。“鲤鱼”花也一样。倒是小橡树，叶子从入秋以来便一片一片慢慢变黄，再枯萎，于今只有两片勉强算是绿色的了，我近乎虔诚地为它换了土，施了肥，希望它还能眷恋与我在一起的日子，留下来。
真的，你看这世间，放眼过去，有谁会如此安好地相伴一年多，不离不弃。
干完活，坐下来的时候刚好星空电视台放着电影《地下情》，之前只看过一点，因我对电影的口味向来很重，而其情节又太过简单。今天，耐心地看完，却发现，《地下情》在台词上做足文章，甚合我胃口。
素来，台词是我摄取的第一元素。而《地下情》里的台词直指人心，可令人胸腔里那枚心器摇摇欲坠，一如开败的花。
“我里面是空的，外面也是空的，所以看不出来快乐。”
“——在香港说过一次‘吾爱你’，受不了，在加拿大说‘I LOVE YOU’。
——现在呢？
——不知道怎么说。”
“我有个朋友的父亲欠了债，一天，我朋友在家里，我也在。那时家里来了两个人，朋友的父亲躺在床上装病，那两个人拉起他的手，说你病了，那我们来帮你打点滴。就这样，他们将镪水一滴一滴地滴在他手上。感情有时候就是这样子，不管是朋友或者爱人。我们中国人说好像欠债似的，我在你心里面滴镪水，你在我心里面滴镪水，想起来真的好惨，好痛苦的，要很有感情的人才有胆子去忍受。。。不知道我以后有没有这种胆子，或者继续扮cool，一直这样cool下去。”
这是关锦鹏的第二部作品，《地下情》有一种异样的叙述魅力，用的技巧不多，机位也不多，但简单的故事给人一种错综复杂的感觉，所谓人不乱，心乱。演员有梁朝伟，周润发，温碧霞，蔡琴，金艳玲。
故事在蔡琴所演赵淑玲遇害之后慢慢进入主题，一步步揭开脆弱的真相：
人性自私，故皆为寂寞所困，很难彼此安慰，彼此碰触，或是彼此应答，一如孤立的城。
而结局难逃岁月蚕食。
影片最后安排了弥留的探长（周）与Tony（梁）进行最后一次对话：
赵：为什么要跟我们做朋友，你说做朋友不需要理由，废话蓝：我动机不良，我知道自己就要死了，我在浪费我的生命。我才三十五岁，我想看看你们要怎么浪费你们的生命、感情，不知我一个，你们跟我一样，我也有点安慰。。。好低级啊
赵：浪费了什么，说给我听
蓝：我就快升级了，年薪十几万，我不记得我破过多少案子，我见过28具死尸，包括赵小姐。我结过婚，离过婚，不知道为什么感情忽然全没了，全没了
赵：我二十五岁，在加拿大读书的时候，曾经连续一个礼拜不停抽大麻，high到连试都没有考。我去过很多地方，新加坡、泰国、台湾、巴黎、纽约、罗马，很多很多地方。别问我又跟多少个洋妞上过床，认识多少女朋友。我醉过很多次，有一次醉到要Billie抠我喉咙才能吐出来。我亲眼看见我妈妈病死，她不想死。我想一个晚上做完十遍在做十遍，结果第六遍已经睡着了。我上过三个女人，害死一个小孩，不知道是男还是女。。。。。二十五年来我就做了这些事
此时镜头慢慢拉伸，字幕打将出来，余下的，便是孤零零看完没人可讨论的我，遍体生凉。
-
之前在桃色蛋白质里看到一期访谈陈升和刘若英的节目，感触极多。
节目里陈升只是嘉宾，却出人意料地主谓反窜，刘若英一瞬间便已崩溃，柔肠千结，陈升的话却不多，但字字掂量。
十年的师徒，情份也只是到此。
尚记得陈语气起伏最大的一段话：
我觉得只要是一个女生，就应该有一个罗里八嗦的、或者是个讨人厌的家伙，随便，随便一个，去保护她。随便就好了——随便！只要有一个人可以去保护她。司机老王啊或者什么的都可以，随便，可是，你现在是怎么了呢？——他对刘若英伸出双手，质问她：你现在是怎么了呢？全世界的男人都死光了么？这是我最介意的一件事了！
如此地置身事外，两袖清风。
仿如他手里的烟头燃尽，他便可起身离散一样，不落情缘。
陈升是刻意的，这一份距离，他要夸张地演绎，唯恐奶茶不懂他的决绝一样。
这样的男子太过清贵，对凡事看得透彻，他不会听爱她的人说寂寞，因为他识众生懂万物，灵魂苍老，无报谓悲喜。
爱上这样的男子，怕是会散失掉所有哭泣的能力，直至寂静。
其实，爱这回事，不过如此：只有爱对了，才能被爱。
正如人只有去了对的地方，才有可能被对的人欣赏一样。
在看这节目的时候，我一直听刘若英的《为爱痴狂》。
其实，这世上真有一种东西，它就是这样，好的也罢，坏和也好，都与你无关。
恰如其分的东西，才会一片和暖。 -
尝试着按一些提出的要求写一些评论，却发现，没有内心的支持 ，文字原来如此身不由已，几近可笑：
作者: 安妮宝贝
副标题: 冬秋夏春
ISBN: 9787506341011 ［十位: 7506341018］
定价: 27.00
出版社: 作家出版社
装帧: 平装
出版年: 2007年9月
《素年锦时》尚未见。
只是，于她的书，却始终没落下一本，这一本，定也会见。
却也觉得，这么一个书名，也让人无端生出诸多俗世静美。
你可知，烈日光焰，它也有焚身之痛。
所以，生命再如何的黯哑、激烈，始终抵不过一夜慢雨，便入了安谧的秋。
遍体生凉。
可以预见，书里会有营造的体温，别于以往的灰暗。
下午回家时，马路上有叶片轻薄如同鸟羽，日光之下，一街的淡绿光影。阴凉里有众生修闲行走，任是情缘不沾也动人。
岁月面前，任谁能不服输？
所以，都会有这么一天，即使是安，也敌不过宿命的收伏。
评论地址：
水如烟
万事有困乏，人说不尽。
声明：
任何作为于生命都是徒然无补，
请各自尊重。
